Здесь практически нет связи, а#nbsp;за#nbsp;интернет могут начислить 15−20 тыс. рублей в#nbsp;месяц. Летом добраться до#nbsp;поселка можно только по#nbsp;морю или самолетом из#nbsp;Якутска, в#nbsp;холодное время года еще на#nbsp;машине по#nbsp;так называемому зимнику#nbsp;— снежному насту, специально укатанному тяжелой техникой. Наш корреспондент провела в#nbsp;Тикси несколько дней, чтобы узнать, как живет поселок, когда-то считавшийся столицей Арктики.
«Если хочешь в#nbsp;тундре ягоды найти или зверя убить, или в#nbsp;море рыбу поймать, нужно обязательно Баяная попросить. И#nbsp;тундру угостить: куском хлеба, конфетой#nbsp;— что есть у#nbsp;тебя»,#nbsp;— объясняет мне якут Василий Бурцев, коренной житель арктического поселка Тикси. Баянай#nbsp;— у#nbsp;якутов дух, хозяин природы, покровитель охотников.
Мы#nbsp;с#nbsp;Василием стоим посреди настоящей арктической тундры. С#nbsp;левой стороны#nbsp;— бескрайнее море Лаптевых, скованное черными берегами. Берега тут черные из-за особой породы: говорят, камни из#nbsp;нее в#nbsp;несколько раз крепче гранита, но#nbsp;даже эту породу время и#nbsp;вода превратили в#nbsp;мелкую гальку, почти песок.
С#nbsp;правой стороны такая#nbsp;же бескрайняя арктическая тундра#nbsp;— разноцветные мхи, лишайники, ягоды, грибы и#nbsp;цветы. Кто сказал, что тундра не#nbsp;имеет цвета, тот был тысячу раз неправ.
Над нами еще полчаса назад было чисто и#nbsp;солнечно, а#nbsp;сейчас небо свинцовое и#nbsp;накрапывает дождь. А#nbsp;воздух все равно такой чистый, что вдыхаешь его, а#nbsp;кажется#nbsp;— пьешь из#nbsp;талого родника.
Прошлое и#nbsp;настоящее Тикси
В#nbsp;тундру мы#nbsp;с#nbsp;Василием отправились на#nbsp;«охоту» за#nbsp;морошкой#nbsp;— традиционный промысел жителей Булунского улуса (так здесь называют районы) Республики Якутия. Поселок Тикси, в#nbsp;котором живет Василий,#nbsp;— административный центр района и#nbsp;самый северный порт России.
Поселок окружен тундрой. Чтобы собрать ягоды, отъезжаем по#nbsp;бездорожью всего несколько километров.
В#nbsp;советские годы Тикси считался столицей Арктики#nbsp;— сюда съезжалась интеллигенция, ученые, молодежь, которые все силы готовы были положить на#nbsp;развитие и#nbsp;изучение Севера. Идиллия и#nbsp;романтика закончились с#nbsp;приходом перестройки.
Сейчас в#nbsp;Тикси живут около 4,5 тыс. человек, здесь есть несколько воинских частей, еще существует порт, но#nbsp;уже практически не#nbsp;ведется исследовательская деятельность. Площадь поселка примерно 14,5 кв. км, или полтора района Отрадное в#nbsp;Москве.
«Самое страшное время у#nbsp;нас было лет 20 назад»,#nbsp;— вспоминает Василий Бурцев. Сейчас ему 36 и#nbsp;он#nbsp;возглавляет культурно-спортивный центр: для#nbsp;местных это одновременно фитнес-клуб, кинотеатр и#nbsp;общественное пространство.
Говорит, что в#nbsp;конце 90-х#nbsp;— начале 2000-х в#nbsp;поселке порой не#nbsp;было света, а#nbsp;вечером могли избить и#nbsp;обокрасть прямо на#nbsp;улице. Отголоски прошлого до#nbsp;сих пор видны в#nbsp;Тикси#nbsp;— тут много заброшенных домов, жители которых уезжали, попросту бросив квартиры. Сейчас такие дома стоят разграбленными.
Впрочем, цены на#nbsp;жилье сохраняются и#nbsp;даже немного выросли за#nbsp;последний год#nbsp;— по#nbsp;оценкам жителей, двухкомнатную квартиру здесь можно купить примерно за#nbsp;2 млн рублей, «коммуналка» обходится в#nbsp;6−8 тыс. рублей в#nbsp;месяц.
«Все потому, что у#nbsp;нас лучше жить стало, пьяных почти нет. Я#nbsp;думаю, это заслуга в#nbsp;том числе нашего комплекса, который появился в#nbsp;Тикси в#nbsp;2012 году»,#nbsp;— уверен Василий.
Но#nbsp;гулять на#nbsp;улице в#nbsp;Тикси все равно неприятно: не#nbsp;из-за людей, а#nbsp;из-за погоды: зима здесь длится восемь#nbsp;— десять месяцев в#nbsp;году.
«У#nbsp;нас есть отделы досуга, культуры и#nbsp;спорта, тренажерный и#nbsp;спортивный залы, фитнес-зал, то#nbsp;есть у#nbsp;нас центр жизни, у#nbsp;нас все собираются, молодежь приходит провести свободное время. Дети и#nbsp;взрослые ходят на#nbsp;кружки#nbsp;— по#nbsp;танцам, вокалу. Бесплатно почти все»,#nbsp;— объясняет Василий.
«Экологически чистые» дети без YouTube и#nbsp;Instagram
С#nbsp;чем в#nbsp;поселке действительно есть проблемы, так это со#nbsp;связью, максимум#nbsp;— работают мессенджеры, да#nbsp;и#nbsp;то не#nbsp;всегда. Поэтому сидеть в#nbsp;соцсетях, грузить фото в#nbsp;Instagram или залипать на#nbsp;YouTube просто не#nbsp;получится#nbsp;— вокруг на#nbsp;сотни километров тайга, тянуть сети очень дорого.
Чтобы подключиться к#nbsp;сети, нужно идти в#nbsp;культурно-спортивный комплекс. Бесплатно можно подключиться на#nbsp;десять минут, а#nbsp;потом надо платить#nbsp;— несколько часов обойдутся рублей в#nbsp;150−200. Скорость такая, что хватит обменяться несколькими фотографиями или почитать новости.
«Иметь интернет дома#nbsp;— это роскошь! Для#nbsp;физических лиц тарифы заоблачные, а#nbsp;скорость очень медленная. Стоимость зависит от#nbsp;того, сколько просидеть в#nbsp;сети, безлимитных тарифов нет, бывает, что людям приходят счета на#nbsp;15−20 тыс. рублей, они не#nbsp;могут сразу оплатить, расторгают договор, с#nbsp;них удерживают зарплату, начисляют пеню#nbsp;— одни проблемы, проще у#nbsp;нас в#nbsp;клубе время провести»,#nbsp;— объясняет Василий.
Светлану Федорову, учителя младших классов с#nbsp;30-летним стажем в#nbsp;Арктической гимназии (это самая большая школа в#nbsp;районе, здесь учатся более 350 учеников), отсутствие интернета в#nbsp;поселке даже немного радует.
«Наши дети „экологически чистые“, не#nbsp;видят грязи в#nbsp;интернете, не#nbsp;сидят в#nbsp;гаджетах. Они у#nbsp;нас не#nbsp;употребляют спиртные напитки, занимаются спортом, курят единицы. Наркомании нет вообще и#nbsp;еще дети у#nbsp;нас очень добрые. Бывает, общаюсь с#nbsp;коллегами, они рассказывают, что ученики могут оскорбить, кинуть что-то в#nbsp;учителя, накричать. У#nbsp;нас такого, конечно, не#nbsp;бывает#nbsp;— у#nbsp;нас если ребенок не#nbsp;поздоровается, это уже целое событие, могут и#nbsp;родителей вызвать»,#nbsp;— рассказывает Светлана.
Но#nbsp;есть и#nbsp;минусы. В#nbsp;период пандемии проводить занятия дистанционно возможности не#nbsp;было, приходилось готовить пакет заданий для#nbsp;каждого ученика, эти задания ежедневно передавали родителям, получая взамен уже приготовленные уроки. С#nbsp;теми, у#nbsp;кого были вопросы, работали по#nbsp;телефону.
В#nbsp;поселке есть кинотеатр, он#nbsp;также расположен в#nbsp;«точке притяжения»#nbsp;— культурно-спортивном комплексе. Посмотреть кино можно в#nbsp;любое время с#nbsp;девяти утра до#nbsp;полуночи#nbsp;— показ запустят, даже если будет куплен всего один билет. Кино здесь показывают то#nbsp;же, что и#nbsp;на#nbsp;Большой земле.
Рядом со#nbsp;входом в#nbsp;кинотеатр#nbsp;— лавочка по#nbsp;продаже попкорна и#nbsp;напитков. Правда, сейчас она закрыта#nbsp;— предприниматель уехал в#nbsp;отпуск на#nbsp;несколько месяцев, и#nbsp;бизнес приостановили.
Икра вместо мандаринов, и#nbsp;кто такие сахаляры
«Кто#nbsp;ж так икру ест? Ее#nbsp;вот как надо есть!»#nbsp;— хохочет красавица-якутянка Саргылана (имя в#nbsp;переводе#nbsp;— «рассвет») Соловьева. Она отрывает кусок хлеба от#nbsp;буханки, зачерпывает им#nbsp;икру омуля прямо из#nbsp;пиалы, протягивает мне. Вкус такой, что можно язык проглотить.
Саргылана с#nbsp;подружками и#nbsp;дочерьми сегодня готовит обед на#nbsp;весь город#nbsp;— вместе с#nbsp;волонтерами проекта «Чистая Арктика» жители вышли на#nbsp;берег моря Лаптевых, чтобы убрать мусор, трубы и#nbsp;железо, оставшиеся от#nbsp;прежней промышленной жизни Тикси. После субботника всех ожидает уха.
«А#nbsp;мы#nbsp;так всегда кушаем. У#nbsp;нас рыба, икра, ягоды таежные, оленина#nbsp;— это как у#nbsp;вас картошка. Зато картошку не#nbsp;докупишься#nbsp;— по#nbsp;300 рублей за#nbsp;килограмм. А#nbsp;мандарины, если перед Новым годом, все 800 рублей стоят. Но#nbsp;мы#nbsp;покупаем, порадовать детей-то обязательно надо»,#nbsp;— говорит Саргылана.
Ей#nbsp;45 и#nbsp;она мама восьмерых детей. При этом практически без морщинок#nbsp;— задорный смех и#nbsp;яркий взгляд. Секрет красоты раскрывает с#nbsp;радостью. «Это холод нас так сохраняет, зимой минус 40 бывает и#nbsp;пурга постоянно. Мы#nbsp;замороженные, но#nbsp;нам это очень нравится»,#nbsp;— смеется женщина.
Эта магия действует на#nbsp;всех живущих здесь, независимо от#nbsp;происхождения.
«Сложно сказать, кто я#nbsp;по#nbsp;национальности, нас в#nbsp;народе называют сахаляры, то#nbsp;есть метисы. Папа у#nbsp;меня поляк из#nbsp;Украины, а#nbsp;мама южная якутка. Папа приехал сюда служить, познакомился с#nbsp;мамой, влюбился, оставил свою родину и#nbsp;остался здесь. Но#nbsp;каждые два года мы#nbsp;ездили на#nbsp;Украину. Сейчас, к#nbsp;сожалению, связь потеряна, из-за политической обстановки не#nbsp;ездим туда»,#nbsp;— вздыхает Светлана Федорова, которые в#nbsp;свои 56 выглядит примерно на#nbsp;35.
Преподают в#nbsp;гимназии на#nbsp;русском языке, но#nbsp;помимо обычных предметов ребята также изучают родной якутский язык и#nbsp;культуру народов Якутии.
«Вообще, коренные жители у#nbsp;нас эвенки, но#nbsp;их#nbsp;тут почти не#nbsp;осталось#nbsp;— носители языка разве что старики в#nbsp;самых далеких селах. Поэтому дети слышат только русский и#nbsp;якутский языки»,#nbsp;— вздыхает преподаватель.
Город-сад, дома с#nbsp;тоннелями и#nbsp;коворкинг
И#nbsp;все#nbsp;же, несмотря на#nbsp;многие сложности, в#nbsp;будущее поселка верят почти все без исключения, с#nbsp;кем удалось поговорить. Глава Булунского улуса Игорь Кудряшов уверен: дайте срок, и#nbsp;Тикси превратится в#nbsp;город-сад.
«Тикси наш особенный, формирование Северного морского пути#nbsp;— задача федеральная. Скоро у#nbsp;нас будут прямые рейсы в#nbsp;Москву, Санкт-Петербург, как только взлетно-посадочную полосу починим. Сейчас мы#nbsp;берег убираем с#nbsp;волонтерами#nbsp;— на#nbsp;этом месте хотим разбить сквер, первый в#nbsp;Тикси, надеюсь, уже в#nbsp;следующем году. А#nbsp;потом у#nbsp;нас уже есть план сделать переходы между домами#nbsp;— они должны быть прозрачными и#nbsp;подсвеченными. В#nbsp;первую очередь это поможет людям выходить на#nbsp;работу, детям ходить в#nbsp;школу даже в#nbsp;пургу, когда ветер 50 метров в#nbsp;секунду. А#nbsp;во#nbsp;вторую очередь привлечет к#nbsp;нам туристов, которых пока не#nbsp;очень много#nbsp;— до#nbsp;пандемии было около тысячи в#nbsp;год, а#nbsp;сейчас не#nbsp;больше 300 человек»,#nbsp;— говорит Кудряшов.
Ставку местные власти делают на#nbsp;активных жителей. Один из#nbsp;таких#nbsp;— Артем Ослопов. Он#nbsp;что-то вроде местной звезды#nbsp;— родился в#nbsp;Тикси, учился в#nbsp;Лондоне, работал в#nbsp;сфере#nbsp;IT в#nbsp;Москве, но#nbsp;вернулся на#nbsp;родину, чтобы поддержать отца после смерти матери.
Сейчас он#nbsp;возглавляет местную газету «Маяк Арктики», выпускает сувенирную продукцию и#nbsp;мечтает открыть здесь школу подготовки кадров. Артему Тикси нравится#nbsp;— говорит, устал от#nbsp;московского пафоса. А#nbsp;вот местная медлительность его огорчает.
«Наша главная проблема#nbsp;— в#nbsp;кадрах. Людей нанимают на#nbsp;работу, надеясь, что они обучатся в#nbsp;процессе. А#nbsp;стать, например, экономистом без хоть какой-то подготовки непросто. Мы#nbsp;хотим открыть здесь дистанционные курсы по#nbsp;обучению разным специальностям. Это возможно, если мы#nbsp;разработаем курсы и#nbsp;привезем их#nbsp;сюда уже записанными. Обучение, по#nbsp;нашей задумке, будет длиться от#nbsp;нескольких месяцев до#nbsp;одного года#nbsp;— для#nbsp;тех, кто только окончил школу и#nbsp;для уже взрослых людей. Разработку курсов мы#nbsp;уже ведем с#nbsp;одним образовательным учреждением с#nbsp;Большой земли»,#nbsp;— рассказывает Артем.
Еще один активист Тикси#nbsp;— Илья Кравченко. Он#nbsp;живет в#nbsp;Крыму, но, как сам признается, буквально «болеет» Тикси и#nbsp;бывает здесь каждый год.
«Впервые я#nbsp;приехал сюда в#nbsp;качестве оператора научно-популярного проекта и#nbsp;понял: Арктика#nbsp;— это сверхинтересно. Сейчас мы#nbsp;с#nbsp;моими друзьями и#nbsp;партнерами придумали концепцию развития Тикси, которую назвали, как и#nbsp;местную газету,#nbsp;— „Маяк Арктики“. Мы#nbsp;видим Арктику площадкой для#nbsp;мобилизации и#nbsp;объединения активных людей, технологий и#nbsp;связей, для#nbsp;создания международного диалога и#nbsp;совершения качественного прорыва в#nbsp;развитии страны. Мы#nbsp;видим Тикси точкой, где проще и#nbsp;быстрее сделать первый шаг на#nbsp;этом пути»,#nbsp;— объяснят Илья.
В#nbsp;планах#nbsp;— организовать здесь пространство для#nbsp;современных исследователей#nbsp;— что-то вроде коворкинга, а#nbsp;также возвести современную гостиницу. Пока жить приезжим приходится на#nbsp;квартирах у#nbsp;местных.
Вместо послесловия
В#nbsp;тундре нам с#nbsp;Василием повезло: минут за#nbsp;20 мы#nbsp;собрали целую баночку вкусной и#nbsp;спелой морошки. Ягода на#nbsp;вкус сочная и#nbsp;слегка забродившая, пьянящая#nbsp;— как масштабные планы развития Тикси.
Впрочем, сомнений в#nbsp;том, что так или иначе все получится, нет#nbsp;— живущим по#nbsp;законам Арктики многое под силу. А#nbsp;мне пора возвращаться домой. Вот только незадача: погода резко испортилась, подул резкий ветер, налетел дождь, и#nbsp;рейс задерживается больше чем на#nbsp;сутки. «Баянай, Баянай, отпусти»,#nbsp;— шепчу я#nbsp;и#nbsp;кладу конфету таежному богу, надеясь когда-нибудь снова сюда вернуться.